[灌水]扫雪煮茶 汉书下酒

迷途的小猪

扫雪煮茶 汉书下酒

杨小洲



　　话说范用老先生爱酒，坊间所称“范用三多”：书多、酒多、朋友多，酒便占其一。他家酒橱里置放有黄永玉先生送来自制一钵泥质“万菏堂”，上书“范用酒家一赏”，风雅间透一派扫雪煮茶、汉书下酒的闲逸。老友酬酢间雅趣轻妙，不免惹人想象，借此可知酒于文人之重要。不过两位制酒爱酒的耄耋老人似乎并不着意将酒写到自己的文字里去，真要可惜了范老先生满屋子瓶坛陶瓮的佳酿。
　　 “闲趣坊”系列新出《茶人茶话》与《酒人酒事》两书，是“闲趣”之人说茶谈酒文字的汇集。这些茶酒文字与饮食文章不同，多以闲聊清谈入文，说的是个人感受，席地品茗，仰天啸傲，读起来颇有些味道。茶酒都是我喜欢的闲适品，原由当然与风花雪月最近。兼因饮酒喝茶这两大嗜好从来都在文人的笔下蔓延，茶须静品，酒要热闹，也正是文人与之相反的两种性格。本来“寒夜客来茶当酒”一句，茶酒都在其中，但似乎酒更多出一些话题。旧时有“赏花须结豪友，观妓须结淡友，登山须结逸友，泛舟须结旷友，对月须结冷友，待雪须结艳友，捉酒须结韵友”之说，多在狂放之列，显出一些可爱来。
　　《酒人酒事》分四辑而成，辑目作得洒脱：辑一“何以解忧”、辑二“壶边天下”、辑三“酒话连篇”、辑四“酒界往事”，统共收文69篇，约二十六万余字，是汇集58位作者的作品而成，使人想到杜甫“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的名句，陶醉其中也当必然。文人谈酒本是肆意放达的惬意事，那种长歌当哭举杯豪饮的壮阔，一直视作男人本色。但谈酒又不必太过豪情，以低吟浅唱为佳，因此红袖添香引来温暖的浮想，抖落满怀春意最是撩人。所谓“偏于豪放，不废婉约”多可仿效。于是好酒的读者必读唐鲁孙《谈酒》，台静农《谈酒》，周劭《乾隆二年的酒》这类“酒经”文章，要的是逸兴，求的是心得。
　　西方谚语说“嘴唇与酒杯之间有许多失误”，也是很形象的饮君子状态。丰子恺《湖畔夜饮》一篇写得满含醉意，在“西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态”中畅饮，可知那一番酣畅快意。金受申《饮酒》将老北京的小酒店描述一过，又有唐鲁孙《曲蘖优游话酒缸》对应着：“在北平住久了，会吃的朋友都不爱进大馆子，讲究吃小馆”听上去就知意兴风发，酒趣盎然。“故友金受申是泡酒缸的行家，据他说，好的二锅头，首推鼓楼永兴酒栈。”这唱和凭添趣味，读起来大呼过瘾。
　　知堂老人喜作文谈酒，倘使连同打油诗算在内，该有十余篇这类文字。本书只选其三篇，当是囿于编选局限。但似乎入选这三篇都只在形式，写得较好如《绍兴酒》等并不纳入此册，至为可惜。他虽号“苦茶”，但谈茶文字远不如谈酒，这也说明谈酒更为随性放意，姿色全在其中。遇到善饮知饮的读者，能从文字间闻出酒香，品到芬芳韵味，当然醉心。不过章克标《烟酒》一文，所谈非纯粹的酒，搜进是书似不大妥当。因谈酒的好文章颇多，若以名人来入选则大可不必。
　　《茶人茶话》分“茶雅”、“茶俗”、“茶话、“茶事”四辑，收周作人、范烟桥、林语堂、黄裳、董桥、唐鲁孙等五十四人谈茶文章共70篇，约23万字。原来谈茶的文字，大约在冲淡与平和，要的是踏雪寻梅的那份淡雅，少却烟火气，流露平常心，才为一种境界。话说开去，饮茶习俗到了日本，发展为茶道与禅道联系紧密，完全不问俗务，亦无关风月，倒是静心的好时光。这些与该书勒口上的编辑扼要：“对茶赋文，萧散冲淡之中，流露出几多人生况味；精致细微之下，蕴藏着如许文化精义”大抵相近。
　　知堂老人有“苦茶庵”闲章三方，可知他对茶另有倾心。本书收周作人谈茶文章5篇，大约“苦茶庵”说茶的文字皆备于此。而知堂谈茶文字，以作于1924年那篇《喝茶》为佳，文中有“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”句，颇有美感。此深得喝茶之道，有放然写意的神态，“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”一种随性所为的身姿，最为可喜。梁实秋《喝茶》里说“其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人于苦茶庵，主客相对总是有清茶一盂，淡淡的、涩涩的、绿绿的。”见出八道湾旧时月色洒落的清辉。
　　书中范烟桥、周瘦鹃、华吟水、秦瘦鸥几位鸳鸯蝴蝶派人物谈茶的文字，带着旧学的生涩言辞，让读者见识到鸳蝴派的文笔情趣，仿佛他们的主业合当停留在惨绿的爱情上，谈茶并不地道。不过华吟水那篇早先发表在《半月》杂志上的《英茶小史》尚写出一些滋味来，阅得些许彼邦典故，探来远方的消息，总归是有益。
　　这册谈茶书中，以周作人《喝茶》、林语堂《茶和交友》、黄裳《品茶》、曹聚仁《陆羽茶山寺》、唐鲁孙《北平四川茶馆的形形色色》、《谈喝茶》这几篇为佳，可值一荐。“一个人在这种神清气爽，心气平静，知己满前的境地中，方真能领略到茶的滋味。”林语堂说的恰是实处。
　　茶、酒本来趣事多，可资谈论的话题亦多，这里不妨说两则题外话，聊充茶余酒后的谈资：一是此茶酒二书特制40册毛边本，多赠痴茶嗜酒的同道。寒舍得编号30的两册，阅读时执裁纸刀边读边裁，从容间正体会这书的闲趣。一是编者陈平原夏晓虹伉俪各主一册，携各自的学生执其事，又巧各自的学生也正是夫妻，到底印合“茶酒不分家”这句老话，也可算作“闲趣坊”里一则闲趣罢。