沙玫的成功，同时也是她的失败——她是青年奋斗的一座墓碑。

夜空星辰

　　沙玫的成功，同时也是她的失败——她是青年奋斗的一座墓碑。

ffice:office" />

　　沙玫十日谈（上）

　　案例提示：

　　沙玫，女，三十六岁，毕业于内蒙古大学英语大专，毕业后在内蒙一家国企做厂长秘书，。工厂破产后被迫下岗，到北京寻找出路。一边打工一边做留学准备的日子很艰难，正当她几乎支持不下去打算一咬牙一跺脚嫁给一个又老又穷的华侨结婚出国的时候，徐老师使她绝处逢生。最终她以美国通用集团职员的背景获得了录取和签证。

　　然而，沙玫的问题远不止是留学问题，沙玫的问题几乎涉及这个时代与社会青年人共同面临的所有问题。

　　前夜：我与沙玫相逢新东方

　　在离两千年还差四年的一个中午，大约在冬天。冬天的北京没有雨，沙玫来到新东方。她点名要找徐小平，说要找我“谈谈”。凡是来找我的，都是来找我谈谈的。凡是要找我谈谈的，都是有问题的。这个问题，不是疑问的问，而是难题的题。这些难题，一般都是生命前途大难题。沙玫碰到了什么人生难题？

　　这是1996年阴沉的2月，刚刚回到新东方才几周的我，办公室还没有安顿好就立刻遇到了沙玫，拥有了为她提供留学与人生咨询的荣幸，从此开始了我与她之间惊心动魄、波澜壮阔、绵延至今的人生交汇互动的历史，写下了我在新东方为当代青年提供人生咨询最激动人心的诗歌长卷。

　　初看上去沙玫有点暮气沉沉，我想她已经三十多了吧。但一开口立即显得春风袭人，看上去又年轻了好多。在寒暄几句之后，沙玫直奔主题。

　　她沉痛地对我说：“徐老师，我想出国。为此奋斗了很多年，至今还没能出去。但我实在不能再等了。”

　　我说：“你打算什么时候走？”

　　她说：“最好明天就走！”

　　我说：“我理解——你想去哪一国？”

　　“除了中国不去，哪里都去！”

　　“你多大？”

　　“这个有必要说吗？”沙玫显得非常犹豫为难。

　　“当然！如果你不说年龄，我怎能对症下药、有的放矢给你设计出国方案？”

　　“二十多……”看见我不信任的目光，她又加上一句说：“……多一点。”

　　我一听就知道她在撒谎。我追问：“到底多几点？”

　　沙玫咬咬牙，以视死如归的勇气告诉我：“多他妈的十点半！昨天刚刚过了三十点五岁的生日。”

　　听了她的话，我心里受到巨大震撼，我立即想拥抱这个姑娘并给她亲切安慰。但是当时我没有这么做。我刚回国，还没有建立起自己那种慈父般光辉的形象，而且那时比现在年轻！拥抱她，可能会被她敏感的美丽心灵误解。其实我应该拥抱她——一个是憋足了劲回到国内的我，一个是憋足了劲要挤出国门的她，回国与出国这两股潮流热烈拥抱在新东方，说不定还有一点时代象征意义呢！

　　沙玫是那种为了出国几乎什么都不要的女人。这种人在80和90年代是一种客观存在的社会现象。成为一种独特的病态“亚文化”：出国，就能解决一切人生的问题。不出国，人生就是问题的一切。

　　不过，不管人们对沙玫的人生哲学如何评价、也不管她的出国梦想到底是否值得肯定，作为一个奋斗者的沙玫，给我的第一印象非常好。她穿着打扮非常大方得体，好像刚从高级外企下班回来；她的表情热烈明朗，她的笑声豪爽高昂，在和我交谈的过程中她一直对我保持着浓浓的热情和关注，充满了成熟女性练达的人情世故。

　　但沙玫其实生活在绝境之中，来到新东方咨询处，证明了这一点。她被迫身陷的环境，离她应该得到的相距太远。她毕业于内蒙古大学的英语大专，有学历而无技能。毕业后，在内蒙一家国营企业做厂长秘书好几年，工厂破产被迫下岗后，来到北京闯江湖。找了一间便宜的住房，找到一份低收入的工作，沙玫开始了在北京的生活。她住的地方，离她工作的场所，几乎是城西城东，每天在路上来回颠簸四个小时。她的年龄，从二十多向着三十多爬行；她的青春，在北京灰蒙蒙的天空下褪色。

　　令我对沙玫产生崇敬之心的是，尽管她非常贫穷艰苦，在物质世界里一无所有，但是她的精神状态却永远相当高昂。也许她的内心充满绝望，但脸上却总是春风荡漾。每次见到我，总像刚刚从国务院开完会议一样，风尘仆仆地就奔涌过来。丰富的眼神与表情，像惊飞的麻雀，呼啦啦地就扑到我的脸上来。看她的外表，你会以为她是一个非常成功和幸福的女人。她的优秀令陌生人崇拜赞美，她的困顿令好朋友扼腕慨叹。

　　沙玫外露的自信，达到了变态的偏执。她总是认为自己美丽无比，认为人人都在追求她，并总是得意地把这种自我感觉告诉我。虽然对此我感到吃惊，但是我不得不承认一个真理：如果一个姑娘自己认为她自己美丽，她就会美丽——因为信念本身就是美，信念是创造美的动力。在新东方我遇见的人非常多，但像沙玫这样把自己当作美女来自我崇拜的人，实在是绝无仅有。这也是我热爱她崇拜她的主要原因之一。不想当元帅的士兵，不是好士兵；不觉得自己美丽的女人，不是好女人。沙玫是一个好女人。

夜空星辰

　　导致她来新东方咨询处找我的直接原因，是她的人生正处在一个十字路口：一个六十岁的美国老华人，虽然爱国但长得枯瘦矮小而且没有钱，经过别人的介绍，正在追求她并提出要和她结婚带她去美国过苦日子。这是沙玫大专毕业奋斗了将近十年之后，惟一能够看到、能够把握并且好像可以改变她命运的机会。走投无路的她，和他见过几次面，但怎么见怎么恶心。和他结婚，太恐怖了；但不和他结婚，似乎更加恐怖。十多年过去，查尔斯王子已经成为查尔斯王父而且又生出了新的小王子而小王子也已经开始进入寻找小公主的青春期，而沙玫她老人家还在这里默默等待，苦苦祈求。沙玫打了一个寒噤，于是心一横，想：妈妈的结就结了吧，结了到美国再和他离！不离就对他实施精神虐待和并保持肉体隔离！

ffice:office" />

　　但沙玫毕竟是中国土地上诞生的善良女性。虽然她确实非常想出国，但对这种接近出卖自己的方式出国心有不甘。于是她来到新东方找我，要我分析分析除了这种路子，她是否还有其他出国的可能性，比如留学美国、移民加拿大、定居毛里求斯、打工马达加斯加……反正她的出国目标也不高，除了中国不去，哪里都去！

　　第一日：我和沙玫谈思想

　　我在新东方为学生做“留学”咨询，经常变成是咨询“不留学”。鉴于中国日益涌现的机会、世界对中国日趋扩大的开放、中国生活质量的提高、以及中国社会对于人才需求出现的结构性变化，我常常奉劝许多学生推迟出国计划，好好在国内奋斗几年再说。读者在本书可以看到好几个这样的案例。在对她的情况进行过仔细分析之后，我认为沙玫已经到了必须出国的时刻。我给她设计了一个留学的蓝图。这个蓝图，在后来的几年，保证沙玫能够出国，保证沙玫抓住了青春的尾巴，保证沙玫实现了自己的奋斗理想。

　　我认为沙玫到了必须出国的时候，第一个原因是考虑到沙玫的年龄因素。沙玫三十已经出头，在国内的奋斗已经达到极限。出头的年龄与没有出头的事业，使得沙玫必须寻找一个她的个人潜能突破口。她需要某种崭新的机遇，使奋斗获得突飞猛进的推力。也许只有留学，能够在短短两三年之内，一举突破学士学位和硕士学位的音障，使人生的后半段旅程能够以超音速飞行，追赶失去的时光。

　　我认为沙玫必须出国的第二个原因，是因为我看到她能力和学历的巨大落差。沙玫个人能力非常优秀，但知识、学历和她这种个人能力无法匹配。留学对于她实际上具有必要而迫切的实用性。沙玫的个人素质，尤其是在奋斗信念、自信自尊、沟通表达、人际交流等方面，远远高于我在新东方看到的中国学生平均水平，但她的文化素养和知识水准又比普通学生要差。她属于高能低分的人，和这个时代“高分低能”、“知识高素质低”的疾病恰恰相反。沙玫最缺少的，是更多的知识，以及一般而言知识所标志的更高文凭。多年来，沙玫总是想充实自己，反反复复读了不少补习班进修班。但由于国内教育质量的低下和教育资源的贫乏，浪费了很多时间金钱，而文化档次依然没有提高。利用国外强大的教育资源提升自己，肯定会给沙玫“行路难”的人生发展带来新的希望。在这个意义上，沙玫偏执的出国追求确实有其深刻的历史必然。

　　我认为沙玫可以出国的第三个原因，是因为沙玫已经具备出国的必备条件。其中最重要的是她的英语能力。她的英语虽然不那么杰出，但托福有把握考到600分；她的大专学历虽然不那么实用，但申请欧美中等水平的商学院一般也都能够被接受；英语口语是她拥有的最宝贵的能力：她的语言虽然带着内蒙口音，听上去有点像吆喝牲口似的，但她能够勇敢地吐出一个又一个辽阔的词汇，好歹人们也都能够听得懂这种马语者英语。她的口语对话能力超过了许多本科生。英语能力是沙玫留学的最大资本，不充分投资和开发，当然可惜。

　　我认为沙玫应该出国的第四个原因，是她一无所有的生活状况。沙玫的父母都是城市平民，而且远在内蒙，不能给在北京孤军奋战的沙玫任何帮助。沙玫在北京没有任何可供利用的资源和关系、更谈不上什么特权。一切靠自己奋斗，并非坏事；但是，对于一个转型中的社会，在价格双轨制、制度双轨制、机会双轨制的现实压迫下，通过出国和留学扩大自己的奋斗资本、充实自己的奋斗资源，对于沙玫这样的贫寒之士显然是一条有迹可循的捷径。沙玫没有北京户口，严格说来她连在北京合法工作的权利都没有。中国优秀的女儿，不能在自己的首都寻找自己的前程，这个现实，对于沙玫以及对于生活奋斗在这个时期的中国青年人，不能不说是无奈的悲哀。出国留学，能够轻易给她一个海外学子甚至爱国华侨的身份，回到北京，既可以享受各种优惠免税政策，还可以免费拿一个北京户口，说不定还能够做一个海淀区政协委员呢！在这能力与权利不对等的时代，人们只能选择不对等的方式获取他们的利益。难怪留学与出国，成为那么多人奋斗的焦点，甚至成为一个盲点后也无怨无悔。

　　最后一个原因，并非是最小的因素，我想帮助沙玫迅速出国，是因为她的单身状态。沙玫从来没有结过婚，所以也就没有死缠烂打的前任丈夫；眼下没有男朋友和私生子，所以人生也就没有任何牵挂，何不潇洒走一回？和中国相比，西方文化更加尊崇妇女，西方文化相对不在乎离婚，西方文化男女交往更多轻松愉悦，西方文化不把一次插入看成一根通向婚姻奈何桥的桥桩。我不怕沙玫三十岁还没有结婚，但她三十岁居然没有男朋友就令我就担心。通过出国，也许能够改变她的爱情观和婚姻观，给她带来新的机会。

　　就像穷山沟里的孩子，拔掉农根的惟一出路就是高考那样，沙玫改变人生困境的重要通道，似乎就是出国了。除此之外，对于沙玫这样的女性，还有多少更好的选择呢？

　　第二日：我和沙玫谈留学

　　企图利用不平等跨国婚姻解决自己出路的愚蠢想法被我打消之后，沙玫的人生立即显得无比明朗。

　　如是她闻：

　　“首先你要确立去美国读MBA的目标和信心，目标就是信心，信心就是目标，不要被其他任何诱惑或打击所动摇。你的条件，适合读MBA，可以读MBA，能够进入MBA.工作能力、英语能力、大专学历，是你MBA的保证。你工作很多年，这个经历与其说是浪费时间不如说是积累资本：即使是在破产的国营企业和无产的皮包公司挣扎，都是你申请MBA宝贵的财富。因为虽然你没有把一个企业从零搞到一个亿的快乐，但你拥有看着领导把一个亿搞到零的痛苦。你可以从'国营企业为什么破产'这类你自己有的实际经验来写你的申请文章，展示你的经验智慧、表达自己的管理体验和学习期望。国外大学几千所，必有一款等待你。

　　“根据你的具体情况，你申请的美国商学院，排名不要太前，因为太前会增加你入学的难度，反而会落到最后。对你来说，什么学校都可以去，任何一个州立大学、城市大学都可以去，去了就是胜利——美国那么多大学，你一定可以胜利地去。

夜空星辰

　　沙玫听了非常高兴。因为这是第一次有人如此坚定地告诉她大专学历也可以申请美国的MBA.“早知道我可能早就去了美国了，你就没有机会认识我啦徐老师！”

ffice:office" />

　　看见沙玫高兴我也高兴。但是同时微微叹息！我要是早回来就好了！出国领域有太多机会和捷径不被人们了解，明明可以很顺利的奋斗却搞得昏天黑地，痛不欲生。留学指导思想的错误，和出国信息的闭塞，是中国学生人生奋斗之路走得相对艰难的两大罪魁祸首。

　　于是我接着说：“人生只有一次，所以必须精心设计。虽然你过去奋斗的失败使得你非常焦虑，但是你一定要消除这种浮躁心理，否则你依然会在焦灼之中如热锅上的蚂蚁，把奋斗的过程搞得非常急促而难以有真的成效。具体说，你在时间上，要给自己留下充分的心理余地。

　　“这个心理余地，就是时间上必须从容。现在是1996年初，如果你能够明年这时候得到美国大学1997年秋季入学的录取，就是一个了不起的大成功。但是，你最好把自己心理期待调节到1998学年入学。因为，我不希望你的一生都在今年复明年，明年何其多的精神状态下度过。早晚上床，一起天亮。太阳同时升起！早晚出国，都是学习，人生终将辉煌。所以，我建议你把入学时间表调整到1998年。

　　“这个日程对你的未来意义重大。因为，你自己没有意识到自己的弱项，是没有真正可以利用和开发的工作经验。除了做秘书，你对任何具体行业都没有经验。而西方MBA，最重视的背景之一，就是你在特定领域里特定的经历。没有这种经历的人，即使读了MBA，在找工作时也会遇到巨大障碍。所以，你必须利用未来两年多一点的时间，为自己建立一个具体的工作背景、为自己创造一个明确的专业方向。要达到这个目标，一年半太匆忙，两年半正合适！

　　沙玫经过思考，很快接受了我的观点，因此决定了她后来的成功。从这个时候到1998年去美国，与沙玫过去十年虚度的人生相比是一个最充实的时段。她在接下来的两年时间里，找到了她自己一生从事的工作领域——能源方面的消费者信贷领域。这个领域，是她紧接着和我谈话之后找到的新的工作，是她一年之后开始申请美国MBA时最强大的背景，也是她在美国读书时暑期实习的公司业务，更是她毕业后被国际能源集团雇佣时的主要因素。目前，她正在这个领域里，朝着高层国际人才的档次攀升。

　　沙玫事业上的成功，证明了我在新东方创建的留学理论中一个重要的思想：留学必须有长期的人生设计概念。在留学前，就必须考虑到留学后到底在哪里、做什么！那种出去了再说、留学了就好的思想，是留学领域里的鸵鸟行为。据说射击需要三点一线才能击中目标，留学过程中也有“三点一线”的概念：这个“三点”是：出国前的背景、出国后的学位、毕业后的工作；这个三点必须符合“一线”的要求：即必须专业相等或行业相等，至少必须是大致相等。只有这样，留学奋斗者才能击中目标，获得成功。

　　通过出国留学改行，并且获得成功的人也非常多。但对于走到人生中途不得不改行的人来说，改行的原因只有一个：人生缺少长远设计。三点扭曲了，不能连成一线，所以不得不改行。即使这是社会变化太快的原因，你也没有资格责备社会：因为受苦的是你，而成功的是他人（对于这个问题，我将在其他地方仔细研讨）。

　　沙玫点点头，她已经完全被我说服了。但是，想到1998，她的眉头就皱成了百折裙。她说：“徐老师，我可以等！而且我也知道我活到今天没有专业的空虚和苦恼。我愿意花两年时间，来重建这个基础——”沙玫突然放低了声音，倾斜着身体，凑到我的面前，绝望地看着我说：“但你能保证两年半之后我的签证吗？万一签证拿不到，我不就毁了吗？”签证，确实是悬在当代留学奋斗青年身上的利剑。谁也无法保证沙玫能够拿到学生签证，甚至即使她找个美国签证官做男朋友也不能保证。对于这个问题，我提出了这样的建议：

　　“出国的道路很多，有时候为了双重保险，可以两步并行。我建议你在争取留学的同时，办理加拿大技术移民。加拿大现行的移民政策是如此宽松，高中毕业生加上你这个程度的英语，就可以秘书身份拿到它的永久居民身份——这个身份，至少不比你永远得不到的'北京户口'含金量低。申请移民，并且肯定能够得到批准，你的出国就加了双重保险，几乎可以说万无一失。

　　“事实上，如果你能够拿到加拿大永久居民身份，美国其实就可以不去。加拿大的高等教育也非常发达，有世界一流的商学院。最了不起的是，有了加拿大绿卡，就可以在加拿大以政府津贴和无息贷款完成你的留学之梦，就没有必要去美国消耗你已经浪费太多的青春元气。通过加拿大移民，过去是，现在是，将来更是出国留学最好的途径之一。”

　　加拿大移民，是保证沙玫成功出国的一个重要途径。虽然这个留学捷径和出国机会在当时并不为更多的人所认识并捕捉。而事实上，我们在新东方提供出国咨询的过程中提出一个口号——“加拿大移民，出国留学的捷径与保障”——以及与移民相关的各种思路和建议，确实帮助许多学生走上了获得前途的捷径和保障。新东方的移民服务虽然以商业操作的方式发生，但我回到新东方的第一天起，这个商业操作，就被赋予了真正意义上的人生选择和前途设计的理想主义价值色彩，成为我们协助学员们出国奋斗的一条重要途径（移民对于中国人走向世界，是难得的宝贵通道。它对当代青年的奋斗意义和人生影响问题，我将在另外的专著里进行深入探讨。请读者留意）。

　　沙玫说：“这么好的事情我怎么也不知道呢？”

　　我说：“对于加拿大移民，国家也就是最近两年才开放的呢！封闭的社会，只能出产封闭的心灵；开放的中国，已经开放了你的生命！中国人走向世界的机会必将越来越多、越来越容易！你这样的人，就会越来越少啦！This is a small world after all！这是个小小世界，说到底。沙玫，恭喜你赶上了世界的新时代！而你，必将成为时代先锋。”

　　沙玫听了我的话，高兴得在办公室里走起了猫步，好像她就迈着这个步子走向她的白马王父；走向她的山姆大叔；她的脸上充满豪放之气；虽然她的动作其实非常难看。

　　我乘热打铁：

　　“第三点，也是最重要的一点，要把'出国'的根基，放在'不出国'这个土壤上。在奋斗出国的过程中，你一定要放弃'今天晚上就出国'和那种'除了中国不去，哪里都去'的浮躁心态。出国固然重要，但如果出不去绝对不是没有出路。出国惟一正确的理由，是提高自己的潜力，开拓自己的视野。那种因为在国内混得不好因而要急迫出国的朋友，往往到头来既出不了国，也回不了国——因为他失去了在中国土地上耕种和收获的动机和根基。

夜空星辰

　　“留学出国最大的错误，就是因为有了一个出国计划就把在国内的生活都视为短期行为，把幸福希望建立在'出国'这样一种你自己永远不能操控的梦想上。人们最容易忘记：出国只是一种手段，而不是目的；出国只是一种通道，而不是终点。假如你把手段当目的，把通道当重点，你就永远达不到目的、永远到不了终点。因为你自己不知道自己要什么——也许你以为你知道你自己要什么，而实际上你追求的东西，是一个虚幻的镜花缘。去美国，你也不能往月亮上飞。

ffice:office" />

　　“假如出国不是目的，什么是目的？幸福生活是目的。而幸福生活，绝对不能以在哪个国家生活作为划分标准。美国自杀和被杀的人，按人口比例比中国多得多。假如你认为幸福生活就是美国的话，你肯定一辈子不会幸福。不幸的人各有各的不幸；而幸福的奋斗者都是一样的：他们都好学，他们都敬业，他们都热爱自己的行业，他们都在别人看来特别简单、没什么意思的行业里因为敬业和勤奋，而做出惊天动地的事业。刘永好做鸡饲料，杨元庆攒电脑，俞敏洪教托福，徐小平我——因为过去八年在国外没法搞音乐，又没有找到合适的行业，所以四十岁了还一事无成。所以，虽然出国对你而言非常重要，但是，如果你把厌弃中国生活当作你出国的动力的话，你将永远没有真正的动力，你就永远到达不了彼岸。所以，归根结底你依然要把中国的社会当作你的舞台，长袖善舞，选择一个具体行业的舞台，从国内跳到国外，再从国外跳到国内。世界，就在你的脚下啦！”

　　“跳舞？我喜欢。快三慢三我都会！现代古典我都行！”沙玫眉飞色舞起来。

　　我生气地打断她：“别开玩笑。我没有说跳舞。我说的是你要选择一个自己喜欢和擅长的专业工作，认真做下去。利用一个专业把出国之路连通起来。这就是通向成功和通向幸福的钥匙。”

　　上述我的建议，也许没有什么新鲜或特异的绝招，但在1996年的中国，彻底把沙玫从人生绝境中拯救了出来。现在想想，这些并没有什么特别的话语为什么能够对沙玫起到那么重大的作用？根本原因，在于我在新东方咨询处所提供的咨询，是沙玫信任、信赖、认可，感到安全、愿意追求的信息。新东方咨询的价值，在这个时候已经展示了它独特的光彩和魅力。作家卢跃刚说我喜欢自己表扬自己。但为了实事求是的原则，我也豁出去了。

　　留学、移民以及立足国内积累出国的资本或接着在国内奋斗的基础，这三点思想，基本能够覆盖一个“适龄出国青年”奋斗的几个主要方向。而且，这三个方向并不矛盾、并无冲突，而是互为补充：

　　* 国内的价值：在国内努力做好哪怕是最简单的工作，积累重要的行业经验，这个经验对于一个人无论是去加拿大移民还是去美国留学，都是非常宝贵的求职和入学资历资本；

　　* 留学的价值：获得北美MBA（即使是MBA，如果没有特定行业经验其价值也会大打折扣）对于回到中国发展或去加拿大谋生，她的竞争力就有了本质的提升、对于获得一份像样的职业会有决定性帮助（否则她去了加拿大也没有什么出路）；

　　* 移民的价值：加拿大移民身份可以确保沙玫进入北美，确保沙玫以低廉的学费在世界一流的加拿大高等学府里面，完成她所紧迫需要的海外高等教育，同样对她一生的事业，无论她在北美还是在中国，都有决定性的意义。

　　沙玫六年来的经历，证明了我的设计的正确。但当时的沙玫，无法想象出国之路突然之间变得如此安全可靠。听完我这一番充满激情的人生设计，她先是乐得哈哈大笑，笑得弯了腰。但等她直起身子，她的脸色再次变得凝重严峻。

　　她说：“徐老师，我可以按照你的计划努力，但是，万一努力到最后而出不去那又怎么办？万一我的学生签证被拒绝，或者移民申请被驳回，那时我已经三十，三十多了。”

　　沙玫说话时，露出了她最大的恐惧：一个人只活一次，女人的青春只有十几年。沙玫的青春，事实上已经到了暮春！万一再出不去，老冉冉之将至，怎么办？

　　我深深叹一口气，坚定地说：“至少，你在国内的职业生涯，也会进入一个良性发展的康庄大道。”

　　看见沙玫失望的眼神，我知道，对于这样一个奋斗至今依然没有实现人生最基本目标的女性来说，这个时候鼓励她放弃她半生追求的目标，实在是不人道的，虽然我有办法让她放弃，但不到最后时刻，暂时没有必要。于是我说：

　　“自古华山一条道！你已经爬到了半路，如果退下来，失败是必然的；而如果坚持奋斗，继续追求，成功却非常有可能。以'可能'的成功赌'必然'的失败，当然可以潇洒赌一回。你活到今天，不就是在等待着'可能'发生吗？为什么要向我索取没有保费的最高值保险？我给你的，只是根据你的情况为你设计的一套最适合你的人生规划。成功不成功，我有自信；采用不采用，由你决定。但是除此之外，你还有什么其他选择？难道嫁给那个老王子吗？”

　　1996年初冬的北京，是充满着机会与困惑的北京。跨国公司进入中国的脚步正在悄悄加快，留学生回国创业的潮头也开始涌动。先知先觉者能够看到未来并为这未来做好准备。沙玫其实就是这先知先觉者中的一个，虽然她自己并未觉察。她在向着未来冲刺。人生竞跑不设名次，只要是坚持到达终点的人，得到的都是金牌。沙玫已经万事具备，只欠发令枪响。她的发令枪，就是我那么一点点指导点拨和明确指出的奋斗目标。

　　听了我的话，大概是最后对于那个老王子的提醒，刺激了沙玫的勇气。她一咬牙一跺脚，说：“徐老师，我他妈的听您的！”从此开始了艰苦卓绝的人生冲刺。

　　第三日：我和沙玫谈婚姻

　　出国理由已定，怀着与一个时代对话、拯救一代出国女性的激情，我继续和她进行对话。

　　于是我说：

　　“目前你最最不能做的事情，是和那个人结婚。人生最宝贵的是自由与独立。不自由毋宁死。对于国家民族是这样，对于男人女人其实更加重要。爱情和婚姻能够给我们孤独的人生带来幸福。但是，如果把爱情和婚姻当作追求物质满足的中介、而不是终极目标，这种人就绝对不会幸福，因为这是另外一种形式的卖淫啊。卖淫不要紧，目的要明确。但是，你嫁给这个老家伙的原因并非自己无法生存下去，也不是为了治好妈妈的食道癌而舍身饲虎——你想出国，是要通过留学而提高自己这样一种具有崇高价值的追求。因此，别的女人可以用这种方式出去，但你不能。因为这样一来，你的一切理想和追求就会被婚姻所包含的承诺和义务所覆盖，就会陷入这个男人的欲求和控制中。你必须想清楚，如果你一定要通过结婚方式出去的话，那你必须做好放弃留学追求、理想追求的打算。因为那个老人花了一生的金钱和感情，把你弄到美国，他绝不会允许你去MBA的——知道MBA什么意思吗？Married but available，结了婚，还可以再搞——他岂能允许！”

夜空星辰

　　沙玫翻翻青眼，带着侥幸心理问：“你不要这么肯定嘛！别看他那个德行样，万一他的心灵美呢——我的意思是，万一他内心非常爱我、疼我，或者忍受不了我反复要求去读书给他造成的精神折磨，最后同意我去读真的MBA呢？”

ffice:office" />

　　我苦笑说：“那就更加倒霉了。你和他同时倒霉。请问现在假如有一个英俊高大、一米八五的美国小伙子跪在你面前，你还会要那个一米五八吗？”

　　沙玫得意地说：“门儿也没有——除了你例外！”

　　“问题就在这里。即使那个老丈夫同意你去读书，但到了学校里身前身后全是美国英俊小伙子热辣辣的追求，再加两个孤独而性饥饿对你默默体贴款款奉献的男同胞，两年寒窗下来你除非不是人否则一定会潜入他们爱情的花房，打死你再也不能忍受那个枯萎的婚床。那个时候，对你、对你的爱情老爸可就都是悲剧了。即使你不因为凶杀案而出名，也会成为遭到丈夫毒打的花边新闻主角！”

　　沙玫旋转白眼，心有不甘。于是略带幽默和自嘲地问：“难道嫁给老华侨都是错误的吗？为什么不从爱国主义的角度来看问题呢？”我哈哈大笑，说：“我并不反对你的跨国婚姻，反正我也不想娶你——想也没有合法的权利——有权利也没有吸引你的卖点。但是你就是不要嫁给这个没有钱的穷老华人，把命运系在一个自己的命运都把握不了的老头身上，这是对优良资产的浪费。中国姑娘，尤其是你这样优秀的女孩子还不至于这么廉价。据说婚姻就像鞋一样，舒服不舒服，只有脚趾头知道；但鞋破不破，却是人人都知道。这个老头，是双破鞋：如果他年轻一点，哪怕再穷，我会建议你仔细考虑；如果他富有一点，年龄越大，越要赶快结婚，婚礼办在葬礼之前才能合法继承遗产！但这个家伙又老又穷却想拥有沙玫你这样的美好的姑娘，真他妈不要脸！这是对祖国母亲的冒犯。我控诉！你可以继续幻想你的白马王子怀揣美国护照来把你掠夺上马，但千万不要上了马才发现他是匹孥马需要反过来骑在你身上才能走路。”说到这里，我深情地说：“沙玫同志，'人最宝贵的是生命，生命于我们只有一次'——虽然婚姻可以有好多，只要不是同时Concurrently就行，但我们依然要像珍重生命那样珍重自己的爱情啊。”沙玫听了也拊掌大笑，我们两个同时笑出了眼泪，笑声中我们都感到人生的无奈。

　　第四日：我和沙玫谈职业

　　一、沙玫的铁屋子

　　沙玫的旧工作，是在一家小型电脑公司做秘书。公司在北京的东南角，她却住在北京海淀的西北方。每天上下班要在路上消耗四个小时。北京的清晨和夜色也许是美丽而浪漫的，但是对于沙玫，它们却意味着困倦、颠簸、灰尘、噪音，无聊致死的下一站、下一站、永远没有终点的终点站。坐在车里，有时候沙玫自己也觉得奇怪：既然已经到了终点了，为什么要让我下车继续往前走？沙玫的生活没有归宿感。

　　日复一日，年复一年，汽车在售票员刺耳的报站声中喘息着前进：走过二里沟，沙玫想起自己贫穷的故乡；走过左家庄，沙玫想起恐怖的文革；走过公主坟，沙玫想起青春原来就在这里被埋葬；走过八宝山，沙玫想起人生原来最终的归宿是这里；走到五棵松，沙玫想起沙尘暴，想起被砍光的森林，想起遍地绿荫的美国但至今就是去不了！沙玫就这样遐想着、颠簸着、昏沉着、无聊着生活，走过一站比一站更令人担忧和同情的人生站点。

　　我问沙玫为什么不换一份工作，偏在这个不能发挥她个性特长的小公司混？她说这个公司的好处是上班以后事情不多，所以有“很多时间”学英语。这是她不急于换工作的重要原因。我听了，顿时感到胃酸，立即表示强烈反对。在工作时间学英语，精力不可能集中，效果不可能突出，这种学习状况是最糟糕的。新东方培训之所以有效，秘密之一，在于鼓动学生们在短时间内产生爆发力式的冲刺式学习方式。集中精力干好一件事，是新东方培训的秘诀之一、也是大大小小成功者的成功秘密之一。沙玫显然没有理解这个道理。

　　而且由于公司“不忙”，自己也就没有什么发展机会，甚至连工作经验也谈不上。从挣钱的角度同样也就没有什么潜力。所以，沙玫舍不得放弃的工作其实恰恰就是她的人生陷阱，也是无数人的人生陷阱。有一种动物，生活在永无阳光的恒暗的深海，一旦把他们打捞上来，见到普照万物并且是生命之源的阳光，这些动物会立即死亡。生物界如此，在人类社会，这种情况其实更加普遍更加可怕。在铁屋子里呆久了的人，往往不愿醒过来，承受打不开黑屋子的恐惧。而这种恐惧，确实可以使一个人死得不仅悲惨，而且恐怖。从人道和安乐的角度，假如这个黑屋子真的不可能打开的话，真的还不如慢慢死去。

　　沙玫就是这样在黑暗中生活，而当阳光终于照到她的身边的时候，她差点还想愉快地拒绝。问题是，沙玫想拒绝打开的黑屋子，其实属于那种轻轻一捅就破的纸墙，而外面已经是春光明媚。沙玫命运的转折，首先从她变换工作开始，而变换工作，首先从我帮助她战胜打开铁屋子的恐惧开始。

　　二、沙玫的金钥匙

　　初见沙玫几周后，我接到一个在一家跨国公关公司供职的朋友的电话，他告诉我美国通用能源集团为开辟中国市场，要在北京搞一个大型公关活动，以吸引人们的注意。人手不够，需要一个能干的人临时帮忙打杂，时间是一个月，工资是三千块。他说我在新东方接触那么多学生，是否可以帮忙介绍一个？

　　我想起了沙玫，就问她想不想去。沙玫兴奋地说当然！突然能去外企工作，简直是喜讯的晴天霹雳啊。但当她听说这份工作只有一个月的时间，脸上立即黑云压城，失望地表示不干。她不想失去眼前这个虽然不精彩但是却保证她生存的位置。民以食为天，没有饭吃的生活，才是真正恒暗而冰冷的海底。

　　但我毫不忧郁地鼓励沙玫大胆放弃目前工作，把握外企这个机会。我说：其实一个月的工作和一辈子的工作并没有什么区别。即使现在给你的是一份长期合同，但依然有三个月的试用期。干得不好，同样会被辞退。所以，真正长期有保障的工作是没有的。在今日中国社会上，惟一的职业安全保障，是你适应新工作和新挑战的能力。合同是幻觉，能力是合同。如果你沙玫连这点心理素质都没有的话，谈何去美国奋斗！

夜空星辰

　　“即使是采取教授终生制的美国大学，也流传这样的话，Publish or Perish，没有成果就毁灭。只要你在这一个月内向通用能源公司展示了你沙玫真我的风采，我敢肯定他们一定会挽留你，你一定会在这里找到一份长期工作，从而真正实现你人生奋斗的第一个目标——一份像样的职业！”我知道，通用能源公司，以及任何其他公司来到中国的首要战略，就是寻找合适的人才。新闻发布会之后干什么？不就是招兵买马吗？沙玫作为发布新闻的人，显然会捷足先登。

ffice:office" />

　　我非常自信而坚定地鼓励动员沙玫辞职，接受这份只有一个月的合同，在别人看来也许这是一种冒险。但在我心里，我知道这是一种真正的安全和真正的前途。我有深刻的思想和坚强的理论支持我这样做。而这个思想和理论，成为我后来在新东方咨询的基本特点。简单归纳，有下列几个方面：

　　1、对于人才自身素质的信心。我从沙玫身上看到了她的优秀才能并坚信这种能力在跨国公司里面可以得到最大的发挥。所以，我的信心其实是源自沙玫本身。沙玫像无数人，无数人像沙玫，当他们在奋斗之路上精疲力竭地走到我的身边的时候，他们共同的错误是自己看不到自己的才能与机会，就像钻石自己不知道自己可以成为钻戒一样。只要稍加琢磨，沙玫肯定是一个可以成为钻戒的钻石，我对此毫不怀疑。我希望每一个人，都要看到自己身上的潜在能力，潜在技能。

　　2、对于各国跨国公司进入中国市场战略和速度的信心。西方跨国公司对于中国市场的热恋之情和进入中国市场的历史必然，虽然在1996年寒冷的冬天，沙玫并不能看到2000年以后的中国，但是我能看到。我更能看到，西方公司来到中国市场，他们什么都不缺，缺的就是人才。沙玫这样懂外语、比较西方化的知识女性，是这些外企在中国最需要的基本人才。一个喜欢和外国人结婚的女子，在文化上更加容易和外国公司搞起来——真没想到，性生活居然可以和职业前途暗合。通用能源集团来到中国，可以派高级主管，但不可能从美国空运秘书和办公室助理来。

　　3、对于国外职业市场规律的了解与信心。美国的职业咨询专家经常说：百分之九十的工作都是不经过广告直接从各个渠道填充上的。换言之假如通用能源集团要招一百个人的话，很可能九十个人都是未经公开招聘，而是通过各种内部信息得来的。一个月的工作虽短，让老板知道沙玫是一个可用之人，已经让沙玫在未来就业机会上，战胜了另外九十人，进入前十名。既然通用能源集团在中国大规模发展的战略已定，沙玫这样的已经为他们有过贡献的人，肯定是捷足先登者。桥头堡已经架到了沙玫的床头，沙玫居然要把它炸掉。这简直是毁灭自己前途的人体炸弹啊，是拒绝成功青春恐怖主义。

　　4、对于人才国际通用标准的了解与信心。美国商学院，最喜欢有具体工作经验的人；加拿大就业市场，最优先有跨国公司背景的人。无论沙玫是去美国读书还是去加拿大移民，国际公司的工作经验，是一个和学历能力同样重要的基本素质，值得不惜一切代价去追求。可惜沙玫看不到这一点。

　　5、最后，这是出于我本人对于奋斗者命运的本能的责任感和驱动力。沙玫已经这么大，再这样下去，她就会像许多大龄青年那样，使青春在寂寞中永远地消逝、沉沦。沙玫有能力、有决心、有令人敬佩的意志从困境中崛起。这样优秀的女性，Deserve更加美好的生活。因此，我宁可把她从昏睡中唤醒，把她抛弃到充满风险和挑战的国际化人才市场上去，给自己插上草标重新叫卖一个好价钱，从而让她的价值得到升值。尽管我无法排除卖不出去的危险，但我无论如何无法容忍沙玫这样的女孩子每天每日就这样从公主坟到八宝山，从二里沟到五棵松，生活在没有生命的寂寞中。我要让她展开奋斗的翅膀。

　　在我的鼓动下，沙玫有点心动。但她反问我：“辞工容易复工难，一个月之后，通用能源集团又不留我工作，那我不就两头落空了吗？”

　　我说：“我坚信通用能源集团这次活动之后肯定会留你！我有这个直觉。如果通用能源集团一个月之后不雇你，你可以到我这里来工作！”

　　说完这话，我自己立即有点紧张。当时的新东方咨询处并没有招聘计划。即使需要人手，我做咨询也不能这么做：假如我的人生咨询搞到了让人家辞职、辞职后没有工作就到这里来工作的地步，那简直就是胡闹。如果这样，我该接纳多少万个新员工！同时，作为原则，我鼓励别人选择工作，如果以我这里的工作做保底的话，那我的咨询就不是咨询，我的咨询就变成了挖人才。

　　沙玫是我在新东方第一个、也是惟一一个提供就业担保的。现在想起来，可能是因为沙玫的年龄与不幸，优秀与绝望，实在使得我不得不这么做吧。为了拯救这个叫做沙玫的女孩，我什么都不顾了！当然，我当时的心理动机实际上是：沙玫肯定能够在通用集团长期做下去，给她担保，只是为了激励她接受这个机会。为了沙玫的幸福，我宁可赌博一次。

　　有了我的这个安全保证，沙玫决定接受能源集团的工作，去见通用公司的老板。但几个小时之后沙玫找到我，带着哭腔说：这份工作不是一个月，而是一周！一周，可能只用她四五天。

　　“你说我该怎么办？”沙玫和我都要哭了。这个时候的沙玫，拮据到了吃根油条都要算计一下的程度。丢失了这个虽然不好但稳定的工作，我真的会请她到我家来吃早餐吗？是我太太给她做，还是她给我太太做？

　　我的精神大约动摇了十秒钟，百米冲刺的速度，很快，一股巨大的信念使我有了一种顶天立地的感觉，一个不知来自何方的声音在我背后响起，支持我去支持沙玫在新的道路上走下去。我斩钉截铁地让她回去辞职。一定辞职，听我的没错！你不辞职我就和你绝交。

　　我至今还在为我这个决心和决定而自豪。假如沙玫的成功是取决于她不懈的努力和奋斗，这个瞬间，则是沙玫生命璀璨开放时最美丽的过程。

夜空星辰

　　三、沙玫生命转折点

ffice:office" />

　　沙玫接受了通用公司这个只有一周的工作。在通用公司这一周的工作干得非常好。公司上上下下都赞扬沙玫是一个绝妙的公关夫人。她那热情洋溢的工作态度和面面俱到的细致精神，获得大家的喜爱。通用公司本来只是请她在来华新闻发布会上跑跑腿打打杂而已，但是总经理马上发现，自己要在北京做出点成绩来，沙玫显然是一个可以帮助他的人才。居然在几天后的发布会上实际上就让她做了他的代言人，沙玫俨然以总经理助理的身份出现在记者面前。她多年积累的能力一下子就得到了爆炸性的证明！

　　沙玫常常来新东方咨询处，和我聊她的工作。她狂热地说：“这点工作算什么？姐们十年前就是一个万人工厂的总经理秘书了。”

　　“那你为什么不接着干下去？”我明知故问。

　　“妈的不是我不想干，而是没法干——总经理进了牢房，工厂进了拍卖行，下岗女工去了夜总会，姐们我沦落到了新东方。”

　　大江东去，浪淘尽。一切不适应生存的东西，大到文明和制度，小到企业和雇员，都在永远不停地经受冲击、洗刷、更新与淘汰。在急剧变化的中国，人才既面临惊人的机会，同时，你不得不承认，他们更面临残酷的挑战。对于当代中国青年而言，面临的挑战之所以残酷，是因为他们的教育构成和心理基础并没有为这个挑战做好准备。沙玫如果不来新东方、如果不能获得我在新东方时时刻刻所宣传和所代表的留学人生新思维、新价值、新素质（居然也是三个代表！），沙玫肯定没有未来。我在新东方给了沙玫未来。沙玫的今天，应该能够给予更多的人启迪、借鉴和挑战。

　　那份几天的工作结束了，我兑现了我的诺言。两周之后的一个黄昏，沙玫来到咨询处，向我告别。她用异常平静，但沉浸着深沉幸福感的声音告诉我：通用能源公司来电话了，让她明天早晨去公司上班，老板已经决定聘请她做办公室助理。

　　沙玫的生命发生了革命性转折。

　　四、新工作，新生命

　　沙玫的新工作，级别可能是外企白领里最低的，只是接接电话的秘书而已；工资可能是在北京外企里最少的，不到三千人民币。老板知道她没有北京户口，给予她虐待性的工资。但是，这个工资，已经比她一个月前的收入涨了一倍。60年代，日本经过十年努力，实现了“国民收入倍增计划”，沙玫的国民收入实现倍增，只用了三十天。日本经济奇迹在她面前相形见绌。

　　但沙玫最伟大的收获，并非钱包里的财产，而是人生的财富。这财富，将永远为她一生的职业发展，提供取之不尽的丰厚利息。她就职的公司，是世界五百强大公司；她的工作环境，公司在全球一致的西方企业文化；她的职业背景，从一个无所事事、默默无闻的皮包公司秘书，变成了在中国急剧扩展的跨国公司的白领丽人、专业人材。星星还是那个星星，沙玫还那个是沙玫，但她的人才价值和前途通道立即从死胡同里走到了新时代的高速公路上。

　　这是最典型的中国机会场景：通用能源集团，要在中国大规模发展，但发展初期，它在北京只是一个比较简单的办事处，内部等级制度还不那么严格。通用能源集团重视中国市场，来北京出差，成为公司高层领导一个重要日程项目。沙玫是公司最重视的中国市场最前沿的代表——所有与中国联系的来电和来人，必须首先经过沙玫：因为沙玫在北京办事处的工作，就是接电话和接飞机！她从此就获得了和这个公司全球最高领导交往的机会。她成为公司总部高层人人喜欢的中国丽人、北京形象大使。虽然她的任务是接机，但她总把接机搞得像接见，使得领导们来到北京，好像回到了纽约。沙玫的个性、人缘和魅力，现代管理者最重要的素质之一，开始大放光彩。

　　最重要的，沙玫的新职业，是她申请美国留学的转折点。在世界五百强的大公司工作，使她的工作背景和入学资格获得了一个崭新的阶层和档次。当她申请美国各大学的商学院时，她只要告诉对方自己在享有崇高行业声望的通用能源集团工作，没有一家商学院会对她的入学资格和素质表示怀疑。因为美国大公司录用人员的价值标准得到美国商学院的认可，他们培训职员的价值标准也和美国商学院相同。事实上，美国普通商学院毕业MBA，能够进入通用集团这样的大公司，已经是一种成功。而沙玫，还没有读MBA呢，就已经在这里做上了这家公司最重要的新兴市场中国办事处的管理人员——尽管她管理的，只是电话号码和飞机航班。进入通用公司，沙玫离美国商学院的距离，就不再是空间上的，她可以说已经入学了——至于什么时候开始上课，只是一个时间问题。想去，“明天”就可以去。

　　最后，沙玫的新工作给沙玫的心理状态，带来了奇妙的变化，给二十岁多十点半的沙玫，带来了女性的尊严。美国人对于女性夸张的赞美，西方文化对于女性习惯性的尊重和恭维，使得沙玫对自己的热爱和自信达到了一个崭新的高峰。从此她不再夜深人静之时，怀疑自己的美丽是否只是一个梦。她获得了巨大的精神上的满足。她像海绵一样吸纳着美国公司文化，像工蜂一样没日每夜地工作。多年来在职业道路上发展极其缓慢和艰难的沙玫，一旦找到了符合自己发展的道路，适合自己生存的环境，就像从陷阱里挣扎脱身的野兽，跃出深坑后，更加感到了丛林的宽广，自由的珍贵。

　　在最困难的时候保持着自我的尊严，在最累的时候保持着女人的新鲜，在最绝望的时候，也不放弃对于少女时代人生之梦的渴望，这就是沙玫。她的惟一错误，是当这个社会以各种落后现象，甚至以户口这样的法律制度堵死她发展机会的时候，没有利用自己充分的想象力冲破人为的藩篱；她的惟一失败，是她自己在遇到徐小平之前的多少年里，没有找到人生高手给她洞察未来。或者说，这个社会并没有为大量像沙玫这样在盲目中探索的勇敢而绝望的奋斗者们充分指导和机会。或者说，这个社会对于就业、新的职业方向、新的人才需求等等关系到个人前途和幸福的重大意识和思想，没有相应的服务。社会的落后，导致了沙玫们奋斗的艰难。

　　沙玫最终是幸运的。我期待更多的沙玫，能够登上沙玫走过的路。

　　第五日：我和沙玫谈户口

　　沙玫从万人国营企业下岗，赤手空拳从内蒙古来北京闯江湖。但祖国的首都并不接纳她——她没有北京户口。

夜空星辰

　　沙玫大专学的是英语文秘，在北京这样一个外企和私企最多的地方做一个称职的秘书肯定没有问题。吴士宏的传奇，不就是这样诞生的吗？但由于没有北京户口，沙玫在北京就肯定不会赢得这样的机会，即使她比吴士宏了不起一百倍，她也没有任何希望。政策规定，所有的外企招聘广告上都必须写上“应聘者必须拥有北京户口”，沙玫在这道人为的路障面前一次次折戟沉沙。

ffice:office" />

　　户口有户口的原因，政府有政府的难处，我这里不去评价它。尽管这个东西总有一天会像布票、粮票一样，成为令人苦笑的历史和珍藏品。我只想告诉沙玫和其他依然在奋斗中跋涉的朋友们，不要让这个历史的苦笑把你自己的人生搞成历史的哭泣。

　　我问：“沙玫，你为什么不去像样一点的外企应聘？”

　　沙玫叹气：“大公司都要北京户口，小公司则以没有户口来低价剥削你。”她的脸上写着无奈，她的眼睛流着辛酸。

　　于是我说：

　　“报纸的招聘广告都写着必须要北京户口，这并不是招聘者对于户口的偏爱，而只是一种肯定要过时的地方主义人才壁垒。这在本质上是错误的：全世界如此严厉限制本国人民在自己的首都发挥才干贡献智慧的，恐怕就北京一个地方。这个制度，即将会松动，必然会改革。”

　　“但是，户口是户口的通行证，荒谬是荒谬的墓志铭（我们有多少荒谬的规定啊！）。世界上没有一家企业老板会把户口作为衡量人才的标志。企业需要的是人才，是能够创造利润的人才，而户口本不能创造利润。所以，你要记住的是：没有户口的你，其实是老板最喜欢的人。因为你是人才啊！

　　“要化解户口的诅咒，我给你一个秘诀：只要你能够走进任何一家公司招聘负责人的办公室，把你能为公司做点什么说清楚，你就有机会得到你理想的工作。'生命于我们只有一次'，不要让有限的人生，听任一个必将废弃的不合理政策来糟蹋，不要让户口制度使你的前途发霉。

　　“要解除户口的毒性，给你一个绝招：万一人事经理问你有没有北京户口，你就非常自豪地告诉他'Yes， I do！'——当然有！他如果问你户口在哪里？你就说你的户口在周口店。你不仅是龙的传人，你还是北京人的后代。你的祖先早在五十万年以前，就已在北京周口店山顶洞里，用石刀石斧在石头上，镌刻下了你的北京户口。亲爱的，我们都是北京人，我们都有北京户口。

　　“美国为什么强大？这个'轮子上的民族'永远在洪流滚滚地移动。假如纽约也有户口、硅谷也有户口的话，世界上就没有美国了。高科技的发展，以年为纪元。假如人才不得不为一个本来并不存在的户口费力奔走几个月，回到机房，你可能已经落后了半个世纪。中关村要成为中国的硅谷，不和这些遏止人民创造力的规定决裂，想和世界竞争，只能是扯蛋。

　　“沙玫，我知道你改变不了世界，但是，也不要让这个世界改变你。告诉对方你有北京户口，而且，用最神圣的口吻告诉他们，你拥有世界最古老的户口！”来自美国的通用能源公司，明明知道沙玫没有北京户口，但毫不犹豫地聘请了她。公司得到了沙玫这样一个优秀的员工、沙玫得到了公司这样一个优秀的经历。美国观念和中国人才，在这里瞬间照亮了中国人才群体里一个似乎没有出路的黑洞。

　　还有多少人被中国社会这样那样的陈规陋习束缚住手脚的奋斗者？谁拿走了你的北京户口？如果不是你自己主动上缴的话，谁能够拿走你的祖先在周口店的山顶洞给你落户的户口簿！

　　沙玫十日谈（下）

　　第六日：我和沙玫谈物质

　　这是沙玫进入外企之后半年左右的事情，也就是1996年夏天。一次，一位来自加拿大的朋友应沙玫热情的邀请到她家里坐坐。这洋人初次来中国，对中国的事情少见多怪。到了她家里，她当场压抑得哭了起来。她说：这么美丽的人，怎么就住在这么恶劣的环境里？她无法想象，“人”怎么能够住在这样的环境里！可怜的朋友，她哪里知道中国人是在多么恶劣的环境里，追求着自己美丽未来的梦想啊！

　　沙玫住的环境，其实按照中国标准，并不算特别恶劣。无非就是简易居民筒子楼，有点脏乱差而已：楼道里除了没有照明电灯，什么都有。进到室内，没有装修。水泥地黑黑的，石灰墙灰灰的，厕所蹲坑深不可测，好像通往地球的那一端。这个房子是两居室，沙玫住一间，另外一间属于房东的女儿。虽然女儿并不经常来，但保留随时来的权利，确保沙玫没有居住隐私权。

　　晚上回家，楼道里没有灯。沙玫要在黑暗中摸上五楼。有时候伸手摸到一长串大蒜，或一颗大白菜，沙玫会很高兴，因为邻居曾经在楼道里挂过半头杀过的羊，沙玫黑暗中摸到手上，以为是剥过皮的人。后来好几个星期她不敢和人握手，一握就想起那中只羊不知被剥到哪里去了的皮。

　　1997年的夏天，是北京历史上最热的夏天。沙玫在通用公司上班，每天在公司呆到夜里十点多回家。老板以为她在公司勤奋工作，其实她是在公司避暑——她的房子没有空调，热得可以煎鸡蛋。有时候一不小心离开公司早了，沙玫只能到附近一家晚上营业的书店去避暑，那里有空调。沙玫拿一本书坐在那里看半天，书店的经理以为她爱书，其实她爱的只是他提供的冷空气。别人从书中得到知识，沙玫从书中得到清凉。书中没有黄金屋，但沙玫却证明，书中自有冷气室。

　　沙玫经济极其拮据。老板们知道她没有北京户口，就故意卑鄙地降低她的报酬，知道她也没法投诉，这包括通用公司的中国老板。沙玫要保持她形势大好的对外形象，必须经常买衣服。在长期的经济萧条中，沙玫像许多好女人一样，练出了一套勤俭持家的美德和才能。她的衣服看上去总是那么好看甚至漂亮。沙玫有一个最感人的习惯：和许多夸耀其衣服昂贵的女孩子相反，每次在我赞美了她的打扮之后，她都得意地告诉我这件衣服多么便宜，那件装饰多么划算。她在说这些的时候，总是充满了极大的自豪感。豪爽明亮的笑声，灌满了咨询处办公室，飞扬在新东方楼道里。劳动人民贫穷而有尊严的生活品德，在沙玫身上闪闪发光。她在这种境况下展示的生活态度，总使我想起我的妈妈。

　　我想，这是我对沙玫有如此长期而深刻友谊的原因之一吧！

夜空星辰

　　联系出国要花很多很多钱，沙玫到了最后，已经把家乡亲戚朋友借遍了。每次几百几百美元花出去的时候，沙玫都显得特别衰老。而每当我提醒她，这个投资必然有几十上百倍的回报时，她的眼睛就会瞬间闪出志在必胜的光芒。我经常告诉她我自己的故事：1987年我从北大出国时，工资一百人民币。借了俞敏洪母亲2000元。但出国洗了第一个月的碗，当月就归还了。

ffice:office" />

　　在最最绝望的时刻，沙玫从来没有在我面前讲过她经济上的困难。最需要金钱的沙玫，从来没有向我流露过对于金钱的渴望。她像一个与命运泰森进行决战的拳击手，她知道只有把命运击败，自己才能获得一切。如果在战胜命运之前就左顾右盼，只会被这个叫做命运的无形泰森一拳打倒，从此再也站不起来。

　　年龄的压力、职业的压力，物质贫困的压力像三座大山压在沙玫的肩上，要是别人可能早就崩溃了。但沙玫却大义凛然地肩扛三座大山，顶着它们在奋斗的路上日夜奔走且箭步如飞。

　　沙玫相信自己会活得更好。但长期以来她却错误地把活得更好理解为“出国”。虽然这个理解相当肤浅，因为出国也许是某个层次上的成功，但出国本身肯定不是幸福的保障。不过，当她依靠自己的力量、挖掘自己的潜力、通过追求更高教育机会来提高自己的价值从而改善自己的命运的时候，她的出国奋斗就有了伟大的意义。人人都想出国深造或镀金。在这个队伍中，沙玫条件最差、可能性最小，而她对通过留学改善命运的期待却最高。这使得她的奋斗故事有了一团悲壮的史诗氛围。

　　人人需要物质保障。有人过早地停在半途，开始为物质利益而奔波，这样的人往往并不能得到应有的物质满足，而且几十年之后他会失望地发现自己还停留在当年下车的地方，生命之旅废弃在荒凉的半途。无奈少年头已白，空悲切。

　　沙玫在无数人放弃奋斗的年龄开始了远征，我对她的鼓励固然有重大的支持与引导作用，但她在物质世界里一无所有是决定性的因素。无产者革命，失去的只是锁链；沙玫的奋斗，失去的只是贫穷。

　　从人的潜能的角度，今日的青年，不管成就高低，都是沙玫；今日的我们，不管财富多寡，都是无产者。

　　第七日：我和沙玫谈签证

　　1998年夏天，沙玫被美国芝加哥一所不错的大学的MBA录取了。这个大学，中国同学听上去也许不那么耳熟，但在美国，算一个不错的学校，对于沙玫，这已经是一个重大的收获。

　　这年夏天，天气远远不如沙玫被迫转入地下借凉的1997年夏天那么热（那个书店在地下室）。沙玫也显得比过去清瘦而成熟，少了几分虚火，多了几分沉静。在北京城，已经算得上是一个高级白领丽人了。即使不出国，沙玫在北京其实已经找到了她的位置，扎下了她的根基。

　　去美国使馆签证的头天晚上，我在办公室和她谈话。这是我惟一一次没有和她开玩笑的对话。因为，我知道，明天早晨，将是她人生真正的分水岭。越珍贵的瓷器，你越怕它打碎，而它就越有打碎的可能。这个时候，我比沙玫还要紧张。那天晚上我动了点感情。

　　如是她闻：“沙玫，今天我们其实不用再谈签证了。我们已经谈过很多次。但是，仅仅知道签证知识是根本没有用处的。对于你，明天这个瞬间，将是你一生奋斗最关键的时刻，所有的痛苦屈辱、艰辛贫穷，在这一瞬间，都可以化为甜蜜的回忆。都将向你证明你这么多年来忍受它们的神圣价值。但是，你从现在起最好就忘记签证，只要记住一个东西：你是通用能源集团北京代表处的管理人员（office administrator）。你在这里，接待了通用集团华盛顿总部的总裁、副总裁并且得到了这些跨国公司巨人级老总们的交口称赞和欣赏；你在这里，和中国能源界无数董事长、总裁有过交往，他们也都认同你在通用集团的工作，很多人都表示过要挖你去为他们效力。把签证官当作这些总裁、副总裁，当作这些董事长、董事——而事实上，签证官比这些人地位不知低多少层次，如果你见到前者能够Impress他们，你就以同样的方式去Impress签证官吧。

　　“记住：展示沙玫真我的风采！”第二天中午，沙玫得到了签证。电话打来，在新东方咨询处引起了轰动。我在电话里激动地对她说：“沙玫，这是我在新东方最伟大的成就！最自豪的时刻！一生能帮助别人做成这么一件事，我觉得我就没有白活了！”沙玫去使馆，到了窗口，故意把她通用能源集团的公文包往签证窗口一放，同时，把别着通用公司标志的前胸，也高高地挺起来。签证官抬头一看，说：“Oh， you work for TY company？妈的你在通用公司工作？”通用能源公司，是美国著名大公司，美国一百家最好的雇主之一，能够在这里工作，显然令签证官很嫉妒。

　　沙玫接过话头，热情洋溢地说：“Yes， Sir， Do you use our company's products？是的，先生，你使用我们公司的产品吗？”沙玫一下子就获得了谈话的主动权，她立即成为一个通用公司的发言人的样子，而不是来请求签证的乞讨者。

　　签证官看看她的资料，找不出什么毛病，但是对于她的资金，提出了一个问题：“How do you finance your study？ Using your credit card？你如何为你的学习提供资金，用你的信用卡吗？”这个问题相当阴险，如果回答不好一定栽在这里，因为用信用卡，意味着借钱。沙玫并不知道其中的杀机，而且她也听了个半懂不懂，她以沙玫一如既往的热情和大方说：“Yes， I have three credit cards， I have great credits.当然！我有三个信用卡呢！我有非常好的信用！”沙玫的回答使签证官非常开心。能在世界著名的通用公司工作，有美国公司的推荐信，当然信用不错。信用不错，就足够拿到签证了，因为，美国学生读MBA，都是靠贷款在交学费和过日子，凭什么中国学生不能这样做？美国签证官拒签中国学生时最主要的原因，就是怕你去了美国不讲信用、不按时回国而已啊。沙玫的回答，展示了她对于“信用”这个西方文化关键词的认同，一下子就得到了签证官的认可。沙玫的签证实际上已经获得了通过。

　　签证官拿着她的信用卡，一边看一边用中文说：“龙卡、长城卡、牡丹卡……”

　　沙玫打断签证官的嘟囔，大声说：“Sir， your Chinese is sooo excellent！先生，你的中文真棒啊！”

　　签证官羞涩地微笑一下，把东西还给她，同时给了她一张领取签证的黄条。

夜空星辰

　　沙玫在咨询处办公室引起的轰动，给我带来了无穷的欢乐。但我在笑过之后，偷偷地擦了不少眼泪。

ffice:office" />

　　第八日：我和沙玫谈学费

　　沙玫拿到美国签证，大家都沉浸在为她高兴的欢乐之中。她却把我叫到办公室，关上门，精神颓丧地向我提出了一个到现在为止人人都没有去考虑的最关键问题：

　　“徐老师，你说我接着怎么办呢？”

　　我心一沉，以为她还有什么咨询要我做：“怎么怎么办？”“钱啊！读下这个MBA总共需要三万多美圆，我哪里有这么多钱啊！”这个问题问得好。我是从来也没有想过的。没有钱，即使有了签证，也是没有希望的啊。到了美国打工这样的事情，我实在不希望沙玫再做了。太苦啦。沙玫这个时候，在万能公司已经挣到四千多人民币一个月。她本人在出国奋斗的狂热中，其实已经在中国土地上做出了优秀的成绩。继续干下去，也可以获得一个有尊严和有地位的生活。在这个时候，出国洗碗扫地，打黑工挣黑钱，其实已经未必是最好的选择了。但是沙玫毕竟到了出国的时刻了。

　　我想了想，说：“你有住房吗？把房子卖掉”沙玫眼睛一亮：“有啊！不过你知道我的住房是租来的。租来的房子也可以卖吗？”沙玫天真地看着我。

　　我扑哧一笑。沙玫为学费快要失去理智了：“你有其他财产吗？比如你的父母？”沙玫说：“我的父母非常穷，没有什么存款。但是毕竟有一栋房子。这栋房子，价值二十四万人民币，是他们一辈子的收获和养老归宿。你别让我打他们的主意好不好？我宁可不留学，也不能让他们老无居所。”我坚定地说：“我就是要打这个主意。回去把你父母的房子卖掉。记住，沙玫，告诉你父母，这是你人生最后的斗争，团结起来——卖房子！去了美国，做牛做马苦苦读书，十八个月之后，你就能够找到一份像样的工作，一年的收入，保证超过你父母一辈子的积蓄！这样的投资与回报，当然没有任何风险。

　　“在美国读书，一定要保证自己的健康和安全。剩下来的事情就是拼命读书。买好面包和方便面在身边，在读得晕将过去之前，吃一口面包，喝一口自来水，煮一袋方便面，不要忘了放两个鸡蛋。缓过气来继续读。这样才对得起你的父母和他们的这个养命钱。”沙玫出国读MBA，只要不过劳死和被开除学籍，这点投资，就一定可以获得巨大回报。别说卖房子，就是砸锅卖铁，也是可以得到保证的投资啊。

　　我并没有给她另外一个建议，这个建议虽然好，但此时此刻说出来，连我的读者都无法认同。而我自己当年在国外最初接触到这样的事实时，其实感情上也非常难以接受。这是中国学生无法理解、但最终必须接受的西方文化。我想说但没有说出口的建议，是让沙玫到了美国之后，花几十美圆给自己买一个价值十万美圆的意外人寿保险，收益人是父母。这样万一本拉登的飞机正好撞到了沙玫供职的大楼，她的孝心，也能在这十万美圆中照亮爸爸妈妈的晚年。人人都不认为自己会死去，但这个世界上每天死去的都是人。保险，保的就是一个险啊！

　　多少次，留学生在出国之后意外死亡，因为没有保险也没有财产，父母连去美国奔丧的钱都拿不出来。中国人穷，在这个情况下，是穷在观念。我自己在加拿大读书时碰见的事情更加悲惨：由于一个出了车祸的学生没有任何保险和其他财产，不仅他的父母来不了加拿大，连把他的遗体从出事地点运回他的学校所在地的费用都没有。这样的人生，真的是无限的悲哀。

　　不过，生命保险这样的事情，虽然是中国人正在接受的西方文明和生活方式之一，但我还是不会对即将去美国留学的沙玫说出口。我不能不顾中国国情，强行推销这些人们并不喜欢的东西，而且还讨一个不吉利。

　　我想起了1990年在加拿大西部城市萨斯卡吞（Saskatoon），我开车带我太太去七百公里外的累斯布里奇（Lethbridge）面试工作。这是我第一次开车上高速公路。家里留下一岁的幼儿和六十岁的老母，两个人都不会说一个英语单词。于是走之前，我到当地保险公司花四块钱，四加元，买了一个价值四万加元、有效期为四十八小时的公路意外保险。我把保单交给我的一个朋友，笑着说：“假如两天之内没有电话给你，请你到我家去。一切就请你take care照料了”。两天之后我安全回来，那张保险单，成为我在加拿大生活最难忘的记忆纪念之一（这里写这个故事，虽然我已眼泪涟涟，但好像有点离题了）。生命是脆弱的、金钱是悲哀的、奋斗是宿命的、保险是必须的。

　　沙玫真的让父母把房子卖了。她用这笔钱，成功地读完了MBA课程，两年后，在美国一家银行找到了一份工作。年薪多少我不可能问她，因为我已经不把她作为我的咨询对象。但她一年的收入，一定超过她父母这一辈子的积蓄。这就是中国两代人的命运，是两个时代的写照。她有没有给父母买房子我不知道，我估计虽然她肯定天天想，但暂时还没有买，因为在我回顾她的人生的2002年初春，沙玫毕竟才工作不到两年。但我肯定，她的父母，想起女儿的出息，一定有入住豪华别墅时的那种幸福感和安全感。他们生了个好女儿！

　　第九日：我和沙玫论爱情

　　物质生活极度贫乏的沙玫，在爱情问题上也许应该是富有的。但答案恰恰相反。她的爱情生活到底如何我其实并不知道，虽然到后来我和她的关系像“哥们”一样密切，但在这些私人问题上，我从来不愿和她讨论。在那几年中，我最关心的是她什么时候能够成功出国，以及她的工作到底发展如何。对我来说，她如何爱情对于她能否出国意义不大。也许正是因为这一点，沙玫自己可能都把这个极其重要的人生问题给搁置在一边了。

　　沙玫已骑波音去，此地空余孤独楼。沙玫虽有回程票，青春一去不复返。在她远离中国已经好几年的日子里，我总是后悔当时没有就爱情问题和她深入探讨，总是情不自禁地想：沙玫到底有没有爱情生活？已经三十岁的大姑娘沙玫，到底有没有男朋友？走到哪里都特别注重自己仪表、盛开得就要凋谢的沙玫，到底有没有性伴侣？夏天最后一朵玫瑰，是否到了美国，还是那样孤独地不开放？

　　这些事情都是沙玫的Privacy，私人问题，我绝对尊重并全力保护它。但是，每次我一想到沙玫极有可能为了留学和奋斗，甚至连正常的爱情生活都弃绝了，我的心里不禁替她微微颤抖起来。我心颤抖，不是后怕，而是余悸。