向左看齐

落尘2020

　作者：刘贤冰　　小时候我比较笨，直到上学前，还分不清左手右手。奇怪的是，我在吃饭时又从不弄错，右手执筷，左手握碗，与常人无异。虽然我被反复告知，拿碗的是左手，拿筷子的是右手，但这很重要吗？——实际上也是如此，只要不影响吃饭和玩耍，分不清左右与分得清左右的童年是一样快乐的。
　　后来我知道这很重要。上学时需要排队，排队时老师站在前面大声喊：“向右看齐！”这时，我一般是向左看齐，很少的时候向右看齐。对此我很苦恼。问题是排队永远不会与吃饭同时进行，当时没有碗，也没有筷子，让我在短时间内反应哪边是左哪边是右，比两位数的加减法要难得多。
　　有一次，老师又喊“向右看齐”，我很没信心地将头转了个方向，接着听到同学们笑起来，便知道自己又没弄对。可这次我有一个新的发现：我转过头时，左边同学的脸正对着我的脸。他当然也在嘲笑我，他笑的时候牙齿露了出来。我的新发现是赫然盘踞于他牙缝里的一根韭菜。
　　这根韭菜对我来说就像一根救命草。我马上用右手（可能是右手吧）向老师指出了这一新的情况：老师，你看他的牙齿！于是大家开始看该同学的牙齿并嘲笑他，马上原谅了我向左看齐这件事。
　　遗憾的是，站在我左边的同学并不是每天都吃韭菜。实际情况是我在排队的大部分时间里，在吃老师的暴栗子。
　　吃过不少暴栗子后，我突然发现自己变聪明了，不仅学会了向右看齐，还能熟练地“向左转”、“向右转”，后来竟然还学会了“向后转”。这件事让我高兴了好一阵子。
　　对此，我还有一点心得，那就是：习惯不是天生的，它是训练出来的，吃暴栗子是训练方法之一。后来我发现了另外的训练方法，比如杀头的方法。孙武为了在皇帝面前推销自己的兵法，用的就是此法。两个当队长的美人儿，可能也不知道向右看齐。孙武不能给皇帝的妃子吃暴栗子，就只好把她们杀掉了。结果，一群嘻嘻哈哈的妃子全成了好学生。
　　能够分清左右，说明我既不笨，也不是个异端。而且它还给我带来过不少好处。比如我后来混迹城市后，马上就明白了靠右行的交通规则，并对此深表理解。我至今没被汽车撞死，这完全归功于小学老师的暴栗子。同时也说明习惯是容易被训练的，人是容易被教化的。这绝对是个好事情。
　　当习惯成为规则后，它就变得无趣了。这一点，我在上学排队时就发现了：自从学会了向右看齐后，我就不知道那位站在我左边的同学早餐吃过什么了。同理，我走在马路右边时，肯定错过了左边的风景。至于错过了什么，却是我无法了解的。
　　另一些习惯肯定也让我受了不少损失。比如小时候我喜欢抬头走路。牛儿在坡地上安静地吃草，我无事可干，只好抬头看天，看天上的云彩飘来飘去；后来就不抬头看天了，一直埋头走路。这需要稍费口舌：我在读初中时上街，丢了五块钱，它是我一星期的伙食费，我一直想找到这五块钱；如果运气好，可能还会捡到更多的钱。虽然一直没有成功，但我决定一直找下去。现在我走在城市的大街上，依然埋头走路，从不抬头看天。有人说城市的上空什么也没有，反正我也不知道。
　　有一天，我在办公室读到刘心武的一篇短文，他告诉我说，人是需要偶尔仰望一下苍天的。下班途中我停下自行车，花五分钟时间抬头望上面，结果头晕了半个小时。我想，我已经不适合看天了。——星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，但是我与它们失去了联系，或者城市与它们失去了联系。毫无疑问，与我失去联系的肯定不只是天空、月亮、星星，或者小鸟。
　　有个住在城市里名叫几米的人，把自己关在屋子里画漫画。这个人似乎知道真相。他说：“每天有许多人与你擦肩而过，他们很可能成为你的朋友和亲人。”他决定不放过我，所以继续说：“城里大多数人一辈子也不会认识，却一直生活在一起……”
　　几米的一个经典都市丛林童话是这样的：同住城市郊区一栋旧公寓大楼里的男女，因为出门时一个向左走，一个向右走，他们从不相遇……有过一次相遇，又因为意外失去了联系……
　　他揭示了一个简单得令人惊讶的事实：你永远无法知道，你的习惯会错过什么。